Une grande musique reste une grande musique, quel que soit l'endroit où elle est jouée. Cependant, il existe un certain type d'album qui atteint une véritable transcendance dans le cadre approprié. Il ne s'agit pas d'un casque à réduction de bruit, ni d'un murmure d'arrière-plan, mais de quelque chose qui demande un feu de cheminée, une vue au bord d'un lac encadrée par de grands pins droits, et un endroit où il n'y a rien d'autre à faire. Des albums qui donnent souvent l'impression d'avoir été enregistrés dans un endroit calme et isolé, par des gens qui ont tout dépouillé jusqu'à ce qu'il n'en reste que l'essence.
La playlist de la cabine est un genre à part entière. On y trouve du folk et de la country, du blues et de l'alt-rock, du classique et du moderne, mais tous ces disques se tiennent parce qu'ils ont en commun une certaine distance. Ils semblent totalement éloignés de la vie ordinaire. Ils sonnent comme des éléments, comme les bois et le temps. C'est le genre de musique qui mérite d'être écoutée correctement du début à la fin, sans interruption - sauf peut-être pour retourner le disque.
Nous avons rassemblé dix des meilleurs exemples, allant du folk britannique du début des années 1970 à l'indie américain du XXIe siècle - un mélange de classiques et de moins attendus, avec quelques entrées qui pourraient vous surprendre.
Mettez-les dans l'ordre, mettez des bûches sur le feu et éteignez votre téléphone.
L'étalon de mesure de tout le folk pastoral britannique. Le premier album de Nick Drake est d'une délicatesse presque insoutenable : guitare acoustique piquée au doigt, arrangements de cordes de Robert Kirby et voix à peine audible de Drake. Il a été enregistré par à-coups en 1968 et 69, principalement à Londres, mais semble provenir d'un endroit bien plus éloigné de la civilisation. 'Cello Song', 'Time Has Told Me', 'The Thoughts of Mary Jane' (Les pensées de Mary Jane) - Chaque lanterne est un peu plus lourde qu'elle ne devrait l'être. Idéal pour les fins de soirée, lorsque le soleil s'est couché, que la lumière de la lanterne vacille et que vous n'êtes pas tout à fait prêt à vous coucher.
La mythologie écrase presque la musique aujourd'hui, mais revenons à l'essentiel : Justin Vernon, une cabane dans le Wisconsin et trois mois de solitude pour écrire et enregistrer dans le noir après la fin d'une relation et la séparation de son groupe. Le disque qui en a résulté - à la voix brute, stratifiée, figée - a changé l'idée que se faisait une génération de ce que pouvait être un chagrin d'amour. L'amour maigre est celui que tout le monde connaît, mais re : Piles est celui que l'on écoute dans une cabane, en regardant les étoiles depuis le porche d'entrée, en contemplant ce que l'on fait de sa vie.
L'album le plus étrange et le plus tranquillement dévastateur de Springsteen, enregistré seul dans une vieille maison poussiéreuse sur un magnétophone quatre pistes, à l'origine sous forme de démos qui se sont révélées être le véritable disque. Onze chansons sur des gens au bout du rouleau - tueurs, dériveurs, travailleurs, rêveurs - interprétées d'une voix qui sonne comme de la poussière et de la distance. Il s'agissait d'un album "si vous savez, vous savez", du moins jusqu'à ce qu'il devienne un album de référence. Délivrez-moi de nulle part est sorti l'année dernière avec Jeremy Allen White dans le rôle-titre, mais il appartient toujours à une catégorie différente de tout ce que Springsteen a fait - et il mérite une place sur cette liste.
Controversé, oui - les critiques ont été déconcertés lors de sa sortie, et la fameuse "lettre d'intention" a été utilisée. Rolling Stone La phrase d'ouverture de Review ("What is this shit ?") l'a suivi depuis lors. Mais l'histoire révisionniste a été bienveillante à l'égard de Autoportraitet à juste titre. C'est un Dylan en retrait, reprenant des standards traditionnels, des chansons country et de vieux airs folkloriques, sonnant comme un homme qui a cessé d'essayer d'être quoi que ce soit de particulier. Ludique, chaleureux, décousu et étrange, c'est l'album de Dylan le plus convivial (bien que John Wesley Harding et Ligne d'horizon de Nashville sont également de bons arguments). Bouilloire en cuivreextrait de la troisième face du double album original, est une chanson simple qui fait l'éloge de la fabrication du moonshine ; c'est l'air parfait à faire tourner en débouchant une bouteille de sloe gin de l'automne dernier.
L'ultime disque de retraite, et l'une des choses les plus discrètement radicales qu'un Beatle ait jamais faites (désolé, John). Enregistré seul dans sa ferme écossaise, alors que le monde attendait qu'il fasse quelque chose d'important, McCartney a joué de tous les instruments lui-même, a gardé les imperfections accidentelles, et a fait quelque chose qui sonnait presque comme un défi lo-fi. L'industrie l'a détesté à l'époque - les critiques voulaient une déclaration, ils ont eu droit à un homme qui bricolait dans sa remise. Mais c'est précisément ce qui fait que cet album a sa place ici. Junk, Every Night, That Would Be Something - des chansons qui semblent avoir été écrites pour personne en particulier, mais qui sont pourtant si personnelles. Mettez-le en milieu de matinée, lorsque la brume est encore suspendue à la cime des arbres et que vous avez toute la journée devant vous.
Martyn est l'une des grandes figures méconnues du folk britannique - un guitariste anglo-écossais qui a passé la fin des années soixante et le début des années soixante-dix à fusionner le folk, le jazz et le blues pour en faire quelque chose d'entièrement personnel. Bénir le temps est le point d'entrée le plus accessible : chaleureux, intime, parfois ludique, avec un son acoustique qui donne l'impression d'être assis dans la cuisine d'une ferme avec un musicien très doué, en sirotant une tasse de thé fumante dans un mug en émail cabossé. La tête et le cœur et la chanson titre sont aussi parfaits que le folk britannique.
Sorti la même année que Cinq feuilles à gauche et à bien des égards son pendant - bien que là où Drake était solitaire et mélancolique, Fairport Convention était expansif et électrique, apportant des sensibilités folk-rock américaines à des morceaux traditionnels anglais. Déchiquetage est à son apogée, avec Sandy Denny en forme impérieuse, une reprise électrique stupéfiante de la chanson de Dylan, "Le monde de la musique". La chanson de Percyet l'extraordinaire La vie d'un marin - onze minutes et seize secondes qui ont fait du folk-rock britannique une forme d'art sérieuse. Indispensable.
Le disque le plus récent de la liste, mais sans doute l'un des plus discrètement radicaux. L'ambitieux double album de Big Thief a attiré l'attention, Double infini - un accompagnement dépouillé et enregistré à la maison par Adrianne Lenker et Buck Meek - est celui qui sonne vraiment comme s'il avait sa place dans une cabane. Lo-fi dans le meilleur sens du terme : on entend la pièce, les imperfections, le souffle entre les notes. Lenker écrit le genre de chansons qui semblent anciennes même lorsqu'elles sont nouvelles, enracinées dans le paysage et le corps, et ici la production s'écarte complètement du chemin et les laisse respirer.
Le chef-d'œuvre de Nelson, et l'un des disques les plus dépouillés de l'histoire de la musique country. Un album conceptuel sur un vagabond et un prédicateur, enregistré presque sans production, dépouillé de la voix, de la guitare et de quelques instruments - exactement comme le voulait Nelson et contrairement à ce qu'attendait son label. Le silence entre les notes compte ici autant que les notes elles-mêmes. Blue Eyes Crying in the Rain, Time of the Preacher, Hands on the Wheel - le disque parfait pour un après-midi couvert où l'on affûte sa fidèle hache à fendre avant de se rendre à la cabane à bois.
L'histoire est presque trop belle pour être vraie : l'impresario Rick Rubin, qui vient de produire des disques de rap et de métal multiplatinés, a tout ramené à une légende et à une guitare acoustique, la plupart du temps enregistrées dans la cabane de Cash dans le Tennessee ou dans le salon de Rubin à Los Angeles. Le résultat sonne comme la seule façon dont Johnny Cash aurait dû être enregistré : pas de batterie, pas de groupe, pas d'ornementation, juste cette voix inimitable. Nous sommes en 1994, et Cash reprend des artistes contemporains comme Nick Cave, Kris Kristofferson, Tom Waits et Glenn Danzig en plus de ses propres chansons, mais d'une manière ou d'une autre, tout semble provenir du même puits sombre. Delia's Gone, Bird on a Wire, The Man Who Couldn't Cry - un disque qui fait sentir le poids des choses sans jamais élever la voix. Parfait pour les petites heures où le feu a brûlé tout bas.
Des mentions honorables de toutes les décennies qui n'ont pas été retenues dans cette liste :
