Je me demande combien de relations - amicales ou amoureuses - ont été sabotées par une mésaventure en plein air ?
Je parle en tant que récidiviste. Plusieurs fois au cours des années, j'ai entraîné des gens dans des voyages avec sac à dos qui n'étaient pas seulement en dehors de leur zone de confort, mais qui étaient activement inconfortables. Le kilométrage était trop élevé, les sacs trop lourds, les nuits trop spartiates. J'ai inconsidérément poussé des amis qui ne se plaignaient pas à faire des journées de 18 miles avec tout le matériel de camping sur le dos, pour découvrir, une fois les tentes montées, que leurs pieds étaient en lambeaux depuis des heures.
Je suis toujours pardonné, bien sûr, et le recul est heureusement teinté de rose - mais lorsque nous nous remémorons chaleureusement le triomphe contre toute attente, je soupçonne parfois mes compagnons d'avoir préféré l'amusement à l'héroïsme.
La première randonnée pédestre d'une nouvelle relation est donc une zone dangereuse. Vous voulez que votre moitié apprécie ce que vous aimez et qu'elle soit heureuse d'en faire plus. Si vous vous trompez, vous risquez de gâcher l'activité pour de bon.
C'est une situation dans laquelle je me suis retrouvé l'été dernier. Dans mon cas, les chances étaient largement en ma faveur. La nouvelle petite amie, Helen, était une marcheuse régulière, indifférente aux terrains accidentés et au mauvais temps. Ce qu'elle n'avait pas fait depuis école D de E était de faire du camping sauvage ou de porter un gros sac.
Nous avons réfléchi aux itinéraires, et c'est finalement Helen elle-même qui a opté pour le Berwickshire Coastal Path (sentier côtier du Berwickshire). Un coup de chance pour nous deux, puisqu'il s'est avéré être le parfait sentier de randonnée pour débutants.
Entre Cockburnspath et Berwick-upon-Tweed, le sentier côtier du Berwickshire, long de 28 miles (45 km), prend de 2 à 4 jours à la plupart des randonneurs. Nous l'avons réparti sur trois jours, en marchant du nord au sud, avec une journée complète au milieu et des demi-journées au début et à la fin pour tenir compte de notre temps de trajet. Ce rythme tranquille nous a laissé le temps de nous arrêter pour boire une pinte, barboter dans la mer ou déjeuner en cours de route.
À l'exception d'un tronçon de 4 miles à l'extérieur de Berwick, la majeure partie de l'itinéraire se situe au nord de la frontière écossaise, de sorte que le camping sauvage est autorisé et qu'il y a de nombreux endroits propices pour s'endormir. Bien que la plupart des randonnées suivent des sentiers tranquilles au bord des falaises, des estrans et des chemins de campagne, l'itinéraire traverse également plusieurs villages, ainsi que la grande ville portuaire d'Eyemouth, ce qui vous permet de ne pas emporter trop de provisions. Le magasin communautaire de Cockburnspath, bien achalandé, passe facilement inaperçu, mais c'est un endroit utile pour faire le plein de friandises au début ou à la fin de la randonnée.
Pour ce qui est de l'aller-retour, les deux extrémités de la route sont facilement accessibles par les transports publics. Berwick-upon-Tweed dispose d'une gare ferroviaire, tandis que le numéro 253 Un bus circule régulièrement entre la gare de Berwick et Cockburnspath (environ 50 minutes), bordersbuses.co.uk). Pour les automobilistes, Berwick et Cockburnspath sont tous deux à quelques minutes de l'A1, avec de nombreuses possibilités de stationnement.
Helen et moi nous sommes rendus dans les Borders par un après-midi ensoleillé de la mi-juillet, en buvant des boissons gazeuses au volant et en interrompant la route pour aller cueillir des fraises à la Felton Fruit Farm, près de Morpeth. Arrivés à Cockburnspath, une ville étonnamment jolie, nous nous sommes garés sur la place, avons vérifié une dernière fois nos bagages et avons libéré du coffre Mouse, mon caniche impatient de deux ans.
Ensemble, tous les trois, nous sommes partis à travers champs sous le soleil de fin d'après-midi, en direction de la côte à Cove Harbour. Et en matière d'ouverture, Cove n'est pas en reste. Ce minuscule port du XVIIe siècle, auquel on accède par un tunnel à travers le promontoire, semble tout droit sorti d'un film. Les cinq célèbres.
C'est comme les Cornouailles, dit Helen, mais sans personne.
Des bribes de musique de cornemuse, d'abord si ténues que nous pensions entendre des choses, ajoutaient à l'atmosphère de conte de fées de la scène. Mais c'était là, de plus en plus fort, jusqu'à ce que nous apercevions une silhouette lointaine, debout au bord de la falaise, qui chantait la sérénade aux oiseaux de mer avec aplomb.
J'ai répondu : "Un homme d'âge mûr, c'est certain".
En fait, je n'aurais pas pu me tromper davantage. À notre approche, notre joueur de cornemuse s'est avéré être une adolescente solitaire aux cheveux coupés qui nous a fait un signe de tête timide à notre passage - sans doute bannie de la maison familiale après un trop grand nombre d'interprétations à 120 décibels de Highland Laddie.
La côte pittoresque et peu peuplée du Berwickshire constitue un riche habitat pour les oiseaux de mer, les mammifères marins et de nombreuses colonies de caravanes statiques. Nous avons passé le premier parc de caravanes, niché discrètement dans la baie de Pease. Des couples de retraités étaient assis en silence sur leurs terrasses, sirotant un apéritif et s'aspergeant d'Avon Skin So Soft.
Sur le promontoire, se trouvait ce qui restait de la chapelle de Sainte Hélène, datant du XIIe siècle. En ruine depuis au moins 250 ans, seul le pignon de l'extrémité ouest restait debout, défiant les vents, entouré des restes de pierres tombales indéchiffrables. L'une d'entre elles était ornée d'une tête de mort bien visible.
À partir de là, la route s'enfonce un peu dans l'intérieur des terres, traversant des pâturages et empruntant des chemins de campagne jusqu'à la ferme isolée de Dowlaw. En chemin, les champs cèdent la place à la lande côtière, et nous trouvons un endroit abrité pour planter notre tente pour la nuit.
Plus que les jours, ce sont les nuits qui peuvent faire ou défaire un voyage en camping. Une nuit de printemps dans les North York Moors avait révélé qu'Helen dormait très mal dans une tente, et la deuxième devait être beaucoup plus confortable pour notre bien à tous les deux.
Après avoir demandé à Ellie, responsable de la clientèle chez WildBounds, de nous recommander un sac de couchage pour femmes, Ellie nous a envoyé par la poste l'un de ses propres sacs de rechange. Avec une plage de confort allant de -3° à -10°, certains auraient pu considérer ce sac de couchage trois saisons comme un peu chaud pour la mi-juillet dans les frontières écossaises. Pas Helen.
C'est luxueux", dit-elle, en fermant la fermeture éclair jusqu'en haut et en s'installant pour lire un livre sur la diabolisation des femmes d'âge mûr.
Helen étant bien au chaud et bien nourrie, il ne restait plus qu'à s'occuper du chien.
Lorsqu'il est arrivé chez moi un an plus tôt, j'étais le quatrième foyer de Mouse. Chien d'appartement raté ayant déjà mordu des vieilles dames, c'était un terroriste de la taille d'un chat, doté d'un grognement semblable à celui d'un vélo à pizza et d'une superbe endurance à la marche. J'aimais imaginer son cerveau de la taille d'une balle de squash comme un minuscule sèche-linge rempli de guêpes, avec un petit haut-parleur qui jouait Tick Tick Boom par les Hives.
Ce n'était que son deuxième voyage en sac à dos, le premier ayant été une escapade d'un week-end dans les North York Moors environ un mois plus tôt. Cela ne s'était pas particulièrement bien passé, et il avait essayé de me tuer dans les limites d'un Tente unipersonnelle MSR.
Avec précaution, j'ai placé le tapis de sol et le sac de couchage de Mouse (le bas d'un sac Argos bon marché, coupé et ourlé) au pied de ma propre tente. J'ai entendu un grognement d'avertissement lorsque j'ai refermé la tente, mais il s'est transformé en une sorte de bruit de pigeon indigné dans la lumière orangée du crépuscule. Je me suis concentré sur mon Kindle et j'ai essayé de rester immobile.
En fin de compte, mes deux compagnons de tente ont dormi paisiblement jusqu'au matin, où je me suis réveillée avec le visage plein de caniches lécheurs. J'ai rampé jusqu'à l'air libre pour préparer du café et lorsque j'ai apporté une tasse à Helen, elle était en train de regarder son Fitbit.
Tu réalises que c'est le plus long sommeil ininterrompu que j'ai eu cette année ?
J'ai fait une prière silencieuse de remerciement pour Ellie et son sac de couchage en duvet.
Il avait plu pendant la nuit, mais le matin était sec et frais. Après Dowlaw, le chemin est revenu au sommet des falaises et nous avons partagé quelques repas près des anciens mâts de distance de l'amirauté au-dessus de la baie de West-in-Thirle, en observant les bateaux de plongée à travers mes lunettes de soleil. monoculaire de poche.
Entre St Abbs Head et Eyemouth, Réserve marine du Berwickshire a été créée il y a plus de 40 ans, et le paysage sous-marin richement peuplé de récifs rocheux et de forêts de varech reste la seule réserve marine volontaire d'Écosse. Ajoutez à cela les nombreuses épaves malchanceuses qui se trouvent au large de cette côte dangereuse - certaines dans des eaux relativement peu profondes - et vous comprendrez pourquoi certains patrons de pêche locaux se sont réinventés en opérateurs de plongée sous-marine.
Au-dessus de la ligne de flottaison également, la côte du Berwickshire grouille de vie, et le sentier nous a conduits sur le promontoire déchiqueté de St Abb's Head, l'une des réserves naturelles nationales d'Écosse. Les falaises et les cheminées de mer couvertes de guano abritent des dizaines de milliers d'oiseaux de mer, et les papillons se promènent dans les prairies de fleurs sauvages pendant les après-midi d'été tranquilles.
Le sentier était plus fréquenté ici. Des promeneurs de chiens et des groupes de touristes hollandais portant des sacs à dos ont suivi le chemin bien entretenu qui contourne le promontoire en passant devant le phare construit par Stevenson et le groupe de chalets des gardiens. Dans un creux à proximité se trouvaient les vestiges d'un jardin-verger clos qui devait autrefois fournir de la nourriture aux trois gardiens de phare vivant dans cet endroit sauvage.
En début d'après-midi, la faim nous a poussés à nous rendre à St Abbs. Au Old School Café, près du sommet du village, nous nous sommes assis pieds nus à une table de pique-nique en attendant des assiettes de nourriture chaude. Fortifiés, nous avons pris nos sacs et avons progressé d'une dizaine de minutes avant de les laisser tomber pour aller nous baigner dans la baie de Coldingham.
Avec sa plage centrale sablonneuse, ses surfeurs et ses jolies cabines de plage, Coldingham donne l'impression d'être quelque part dans le sud-ouest, et c'était la plus fréquentée de toutes les plages que nous avons croisées - pourtant, juste autour de la pointe de Linkim Shore, nous avions la plage de galets pour nous seuls. Nous avons pagayé dans les bas-fonds envahis par les mauvaises herbes jusqu'à ce que Mouse s'éloigne le long de la ligne de rivage pour harceler un petit garçon sur une bicyclette à pousser. Heureusement, il ne s'en est pas soucié et s'est avéré être un Norvégien de 11 ans qui nous a salués dans un anglais impeccable.
Un peu en retrait, sa mère et sa petite sœur progressent lentement et de manière plutôt hésitante le long du rivage.
C'est la première fois qu'elle monte sur un vélo", a expliqué la maman lorsqu'ils se sont vus.
Si je devais à nouveau parcourir le sentier côtier du Berwickshire par le même temps, je serais tenté de camper à Linkim. Il y a des endroits magnifiques le long de la côte, même si la présence de cercles de feu bien établis suggère que vous n'êtes pas seul.
Si, jusqu'à présent, la majeure partie de cette côte ressemblait à une terre de vacances d'été, Eyemouth était, quant à elle, une ville active. Le port est rempli de bateaux de pêche aux coquillages et les rues sont ornées de banderoles annonçant le prochain festival de la "Reine des harengs".
Couronnées chaque été et honorées par une flottille de bateaux, il y a eu plus de 80 Herring Queens à Eyemouth depuis que la tradition a commencé au lendemain de la Première Guerre mondiale. Choisies parmi les filles du lycée local par un jury, elles représentent la ville lors de manifestations civiques et caritatives, et de nombreuses bannières affichées dans la ville portent des photos en noir et blanc d'anciennes reines.
Nous avons bu une pinte au pub Ship, près du bassin du port, puis nous avons parcouru les derniers kilomètres le long de la côte, en passant par le terrain de golf et en grimpant au-dessus de Blaikie Heugh pour trouver un endroit plat pour camper dans la broussaille, au coin d'un champ. Heureusement, pour une fois, Mouse s'est blottie au pied du sac de couchage d'Helen pendant que je faisais chauffer du chili à bouillir dans le sac.
Nous nous sommes réveillés dans une bruine qui a duré toute la matinée, suffisamment légère pour que je n'aie jamais eu besoin d'une veste. Café et petit-déjeuner, puis direction le paisible hameau côtier de Burnmouth. Une école fermée et des cassis sauvages qui poussent sur le chemin du port. Nous nous sommes serrés contre le mur pour laisser passer une Audi au son rauque et à la plaque d'immatriculation personnalisée.
Nous sommes remontés jusqu'aux falaises, auxquelles nous nous sommes accrochés pendant la majeure partie du reste de la route, en passant devant des cerfs qui broutaient dans les champs, des moutons détrempés et un petit Français à l'allure monacale, avec une longue barbe et des lunettes rondes, qui prenait son café du matin près de son camping-car.
Non loin de là, à Lamberton Skerrs, une romantique ferme en ruine s'accroche à une petite plate-forme à mi-chemin de la falaise. Elle aurait abrité un contrebandier du XVIIIe siècle qui s'est enrichi grâce au thé vendu sur le marché noir.
En traversant l'Angleterre lors de l'approche finale de Berwick, nous étions de nouveau dans un parc de caravanes, dont la plupart des parcelles sont rendues plus accueillantes par des nains de jardin, des lampes de jardin à énergie solaire ou des statues d'épagneuls en résine.
Pendant des jours, Helen a inspecté les touffes de séneçon au bord du chemin, et finalement, aux abords de Berwick, elle a trouvé ce qu'elle cherchait. Des larves de cinabre à rayures tigrées se délectant des alcaloïdes toxiques, ainsi que quelques adultes séchant leurs délicates ailes rouges et noires sous le soleil qui commençait à poindre.
C'était un dernier petit triomphe dans une marche qui avait été bien plus fructueuse que son modeste kilométrage. En arrivant à Berwick, nous avons déjeuné d'un fish and chips en attendant le bus qui nous ramènerait à la voiture - alléchés par la perspective de prendre des douches et de passer la nuit au camping du merveilleux Jardin clos de Ruberslaw près de Hawick.
Il se trouve que le Berwickshire Coastal Path n'est pas le seul itinéraire longue distance qui commence/se termine à Cockburnspath. C'est aussi le terminus oriental de l'itinéraire écossais de 214 miles qui va d'une côte à l'autre, le Southern Upland Way (chemin des hautes terres du sud). Assis dans le bus, le chien ronflant à mes pieds, je me suis tourné vers Helen.
J'ai commencé par dire : "Alors...". Tu penses que ça te dirait de faire un peu plus de randonnée ?
 |
 |
