Es gibt nur wenige Berichte über Bergsteiger, die so erschütternd, ergreifend und geradezu tragisch sind wie der von Toni Kurz, Anderl 'Andreas' Hinterstoisser, Willy Angerer und Edi Rainer. Das grausame Schicksal, das sie im Juli 1936 bei der Durchquerung der Eiger-Nordwand erwartete, und die schier unvorstellbaren Entbehrungen, die einer der hellsten Bergsteigerstars der damaligen Zeit erdulden musste, haben diese heldenhafte Expedition in den höchsten Rängen der Bergsteigerfolklore verankert. Wenn man darüber liest, erfährt man, was es wirklich bedeutet, allen Widrigkeiten zum Trotz durchzuhalten - nur damit der härteste Geist erlischt, wenn eine Rettung zum Greifen nahe ist. Es ist eine herzzerreißende und doch zutiefst inspirierende Geschichte, die unbedingt weitererzählt werden muss.
Die englische Übersetzung von Eiger lautet passenderweise "Ogre", ein grausamer und furchterregender menschenfressender Riese. Für jeden, der am Fuße der 5.900 Fuß hohen Nordwand aus senkrechtem Fels und Eis steht, gehört die Angst zum Alltag. Es ist eine gigantische Masse aus Kalkstein und schwarzem Eis, die nie die Sonne bekommt, mit den steilsten Hängen, die anfällig für Lawinen und Felsstürze sind und von einigen der wildesten Stürme Europas heimgesucht werden. Es ist ein zutiefst unbeständiger Ort, an dem sich die Bedingungen innerhalb von Sekunden ändern können.
Einige, die diese Bedingungen aus erster Hand erlebt haben, sprechen davon, dass sich der Berg anfühlt, als sei er lebendig. Eine dynamische, ja sogar bösartige Umgebung, in der man das Gefühl hat, dass der Berg es auf einen abgesehen hat, egal wie gut man sich vorbereitet oder wie geschickt man ist. In Deutschland hat er den Spitznamen Mordwand erhalten, was wörtlich übersetzt "Mörderwand" bedeutet, während der Herausgeber des Alpenjournals ihn 1938 als "eine Besessenheit für geistig Verwirrte" bezeichnete. Seit der Erstbegehung über die Westflanke im Jahr 1858 hat die Nordwand des Ungeheuers mindestens 64 Todesopfer gefordert.
Doch als Kurz und seine Kletterpartner am 18. Juli 1936 die Eiger-Nordwand betraten, war von Geisteskrankheit nichts zu spüren, nur die Hoffnung auf einen erfolgreichen Gipfel. Und das, obwohl zwei begnadete Bergsteiger - Max Sedlmayer und Karl Mehringer - ein Jahr zuvor beim Versuch, die Nordwand als Erste zu bezwingen, im "Todesbiwak" erfroren waren. Doch das Selbstvertrauen der Gruppe brannte lichterloh, genährt vom Überschwang der Jugend und einer felsenfesten Zuversicht, die von ihrem kollektiven Können herrührte, das hervorragend war. Sie waren Männer im besten Alter, hungrig auf alles, was der Eiger zu bieten hatte, und ihr Platz in den Geschichtsbüchern winkte.
Kurz und Hinterstoisser waren angesehene Bergführer aus Bayern, die sich während ihrer Vorbereitungen am Eiger mit den Österreichern Angerer und Rainer zusammengetan hatten. Angerer war ein äußerst fähiger Bergsteiger, Rainer ein sehr erfahrener Kletterer und meisterhafter Routenfinder. Als sie ihren Aufstieg mit erstaunlicher Geschwindigkeit begannen, bildete sich unten im Ort Kleine Scheidegg eine Schar von Zuschauern und Reportern, die durch Zielfernrohre schauten, um einen Blick auf dieses außergewöhnliche Spektakel zu erhaschen.
An jenem ersten Morgen legten sie 1.500 Fuß zurück, bevor ihr Schwung zum Stillstand kam, als sie eine glatte Felsplatte erreichten, die anders aussah als alles, was sie bisher gesehen hatten. Es war eine neue Route und ein Glücksspiel. Ein Wagnis, das darin bestand, den Eisfeldern in ihrer Mitte zu folgen und die linke Ecke einer riesigen überhängenden Felswand, der so genannten Roten Fluh, anzusteuern, die sie vom ersten Eisfeld trennte.
Hinterstoisser war der beste Felskletterer der Gruppe und machte sich daran, Pflöcke für diese gefährliche Querung zu setzen. Mit winzigsten Griffen und unter Anspannung jeder einzelnen Sehne schmiegte sich dieser bemerkenswerte Athlet an die Wand und verrenkte seinen Körper in Winkeln, die nur wenige auf der Welt schaffen konnten, während die anderen ihn mit Bewunderung und Bangen beobachteten. Es war eine meisterhafte Kletterei, und er erreichte bald die andere Seite. Das Team war euphorisch - das öffnete eine Tür zum Rest des Berges und das wohl schwierigste Hindernis lag nun hinter ihnen. Die Tatsache, dass dieser Abschnitt, der für immer als Hinterstoisser-Traverse bekannt sein wird, heute mit einem Fixseil gesichert ist, spricht Bände über die unglaubliche Leistung, die er 1936 vollbracht hat. Damals schnappte er sich das Seil und sie gingen weiter, ohne zu wissen, dass er damit unwissentlich ihr Schicksal besiegelt hatte.
Als sie auf 3.000 Fuß Höhe kamen, tauchte eine neue Gefahr auf. Wenn die frühe Nachmittagssonne auf den Rand der Wand trifft, beginnen sich die Felsen im Eisfeld zu lösen und stürzen mit knochenbrechender Geschwindigkeit herab. Die Kletterer befanden sich direkt in der Schusslinie. Bald regnete es Steine in allen Formen und Größen, während sie sich mit Eispickeln am Hang festhielten und ihr Bestes taten, um den Geschossen auszuweichen. Dann geschah mit einem furchtbaren Knall das Unvermeidliche. Willy Angerer bekam einen Schlag auf den Kopf - damals gab es noch keine Helme, nur Filzhüte.
Auf halbem Weg zum Gipfel des Eigers hatten sie nun einen medizinischen Notfall zu bewältigen. Während sie seinen blutigen Kopf untersuchten, stand eine wichtige Entscheidung an: Umkehren oder weitergehen? Sie entschieden sich dafür, sich für die Nacht an einem Felsvorsprung anzuseilen und am nächsten Morgen neu zu entscheiden.
An diesem Morgen keimte neue Hoffnung auf, denn Angerer zeigte leichte Anzeichen der Besserung. Während die Schaulustigen im Tal unten noch immer das Drama verfolgten, machten sie sich auf den Weg zu einem zweiten riesigen und ausgesetzten Eisfeld. Kurz und Hinterstoisser wussten, wie wichtig es war, dieses Gebiet schnell zu erreichen, solange die Bedingungen gut waren, aber sie hatten einen Mann mit einer schweren Gehirnerschütterung im Schlepptau, und das Vorankommen geriet ins Stocken. Als das Tageslicht in die Dämmerung überging, durchquerten sie immer noch das gefrorene Terrain. Sie schlugen ihr Lager für die Nacht auf. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich die gute Stimmung aufgelöst. An ihre Stelle traten Enttäuschung und Besorgnis. Da schlechtes Wetter am Eiger nie weit weg ist, wollte man sich dort nicht länger als nötig aufhalten.
Die nächste Morgendämmerung brachte neuen Schwung und den Willen, es zu schaffen, solange das Wetterfenster noch offen war. Hinterstoisser und Kurz stürmten voran, in der Hoffnung, dass ihr neu gewonnener Enthusiasmus auf die Österreicher abfärben würde. Doch schon bald zeigte sich, dass sich Angerers Zustand über Nacht verschlechtert hatte. Erneut kam das Vorankommen mit spürbarem Entsetzen zum Stillstand, und dieses Mal war es ein Wendepunkt. Jetzt ging es nicht mehr um den Gipfel, sondern darum, Angerer in Sicherheit zu bringen. Dieser quälende Rückzug stand nicht in ihrem Drehbuch - sie hatten nicht geplant, auf demselben Weg wieder herunterzukommen. Während des Abstiegs zogen im Tal Gewitterwolken auf - ihr Glück verließ sie, und es drohte eine dritte Nacht in der Wand.
Am nächsten Tag erreichten sie erneut die Hinterstoisser Querung, doch diesmal hatten sich die Bedingungen verschlechtert. Alle Oberflächen waren nun nass, der Berg war in Wolken gehüllt. Die Sicht war schlecht, der Wind hatte aufgefrischt und die Temperatur sank. Sie konnten weder hinauf noch hinunter gehen - die Querung war ihre einzige Hoffnung auf Sicherheit. Aber sie wussten nicht, dass es praktisch unmöglich sein würde, von dieser Seite aus zu klettern, da keine hohen Haken in Reichweite waren, um die nötige Spannung zu erzeugen.
Erschwerend kam hinzu, dass der Kalkstein jetzt mit Verglasung bedeckt war - einer tückischen Art von schwarzem Eis, das eine fast unsichtbare Glasur bildet, wenn feuchtigkeitsbeladene Wolken auf extrem kaltes Gestein treffen oder die Temperaturen in der Nähe von nassem Gestein plötzlich unter den Gefrierpunkt fallen. Es muss ein nervenaufreibender Moment gewesen sein, als sie sich dem scheinbar nassen Felsen näherten, um dann festzustellen, dass jeder Quadratzentimeter glitschig war. Was nun?
Hinterstoisser würde fünf Stunden lang immer wieder versuchen, ein weiteres virtuoses Stück Fels zu klettern, bis er sich vor Erschöpfung nicht mehr bewegen konnte. Es war unmöglich. Während er sich mit aller Kraft - mit gespreizten Beinen an der Wand - festklammerte, war die Verzweiflung groß. Sie waren gestrandet. Aber bei dem Wetter, das sich um sie herum zusammenzog, würde ein Verharren an Ort und Stelle den Erfrierungstod bedeuten. Sie mussten einen anderen Weg finden.
Sie hatten wenig Zeit zum Nachdenken, bevor der Sturm mit grausamer Intensität aufzog. Jetzt gab es nur noch eine Möglichkeit: Sie mussten sich anseilen und senkrecht über immer steiler werdendes Gelände absteigen, das sie zu einer 200 Fuß hohen Barriere aus überhängenden Felsen führen würde. Wenn sie diese überwanden, gelangten sie zu einer Kette von Felsvorsprüngen, die sie in die Sicherheit eines Eisenbahntunnels bringen würde. Aber sie befanden sich direkt im Lawinen- und Steinschlaggebiet, da die Windgeschwindigkeiten einen anderen Gang einlegten. Unter anderen Umständen wäre es undenkbar gewesen, diesen Versuch zu unternehmen.
Aber sie hatten keine Wahl, und so stiegen sie mit einem kaum noch bei Bewusstsein befindlichen Angerer und Energiereserven am Boden ab. Nicht lange nach dem Abstieg hörten sie eine Stimme, die ihnen durch den Schneesturm zurief. Es war ein Bahnwärter, der nachsehen wollte, ob es ihnen gut ging. "Alles in Ordnung", antworteten sie, ohne einen Hinweis auf die Strapazen, die sie erlitten hatten. Es war eine Frage des Stolzes.
Gestärkt durch die Erkenntnis, dass ein Ausweg aus der Falle des Unholds zum Greifen nahe war, machten sie sich wieder an die Arbeit, nur eine Handvoll Abseilstellen trennte sie von der Sicherheit der Bahnlinie. Bei ihrer Ankunft erwartete sie eine Tasse erfrischenden Tees - der Wächter war gegangen, um den Kessel aufzusetzen - und ihre Tortur war vorbei.
Um 14 Uhr löste sich Hinterstoisser von den anderen und bereitete die letzte Abseilstelle vor, 200 Fuß von der Sicherheit entfernt. Als ein weiterer Zapfen eingeschlagen wurde, löste sich eine gewaltige Lawine. Angerer und Kurz wurden von der Kante geschleudert. Kurz blieb im Abgrund hängen, während Angerer entweder beim Aufprall gegen die Wand oder durch das verwickelte Seil erdrosselt wurde. Die Wucht des Seils hatte Rainer erfasst und ihn gegen eine Schnappverbindung gezogen, die langsam das Leben aus ihm herausquetschte, während das Gewicht der anderen Kletterer unten sein Zwerchfell zerdrückte. Hinterstoisser wurde direkt in den Tod geschleudert, etwa 2.000 Fuß unter ihm.
Kurz war der einzige Überlebende. Er war weit aus dem Fels herausgehängt worden, zwischen Toten und Sterbenden. Um 15 Uhr stand der Bahnwärter wieder vor der Tür und rief nach ihm. Jetzt hörte er nur noch die Stimme von Kurz, der in Panik geriet. "Hilfe! Hilfe! Ich bin der Einzige, der noch lebt!" Innerhalb einer Stunde macht sich ein Rettungstrupp auf den Weg zur Bahntür, obwohl der Chefbergführer von Grindelwald erst kürzlich die Anweisung gegeben hatte, bei diesen Bedingungen keine Rettungsversuche zu unternehmen.
Nachdem sie das System von Felsvorsprüngen durchquert hatten, gelang es ihnen, sich unter Kurz zu positionieren, aber immer noch 150 Fuß entfernt. Kurz wusste, dass er von unten nicht gerettet werden konnte. Sie mussten durch einen Riss klettern, in dem sie auf dem Weg nach oben einige Haken zurückgelassen hatten, und dann dreimal an dem doppelten Seil absteigen. Aber bei so viel Eis hielten seine Retter den Abstieg für nicht machbar. Sie befanden sich in einer Sackgasse, und da das Tageslicht schnell schwand, musste eine schreckliche Entscheidung getroffen werden. Ihn in der Dunkelheit von oben zu retten, wäre selbstmörderisch gewesen.
"Kannst du es noch eine Nacht aushalten, Kumpel?", riefen sie. "Nein! Nein! Nein!", kam die Antwort. Aber sie waren fest entschlossen und machten sich auf den Weg, um am nächsten Morgen zurückzukehren. Die herzzerreißenden Schreie von Kurz lagen schwer in der Luft, als sie wieder nach unten kletterten - Schreie, die sie noch lange verfolgen sollten. Und kann man sich für Kurz einen quälenderen Moment vorstellen als eine weitere eisige Nacht - allein - auf dem Eiger, über einer Leere hängend, bei eisigen Bedingungen? Wenn sie zurückkämen, würden sie sicherlich eine erfrorene Leiche vorfinden.
Irgendwie überlebte er, schaukelte in seiner Seilschlinge hin und her, während er von kleinen Steinen getroffen wurde und unvorstellbare Kälte aushielt. Von seinen Steigeisen baumelten jetzt acht Zentimeter lange Eiszapfen, und er hatte einen Handschuh verloren. Trotzdem kämpft Kurz weiter. Doch der Eiger hatte andere Pläne: Die Nordwand war nun mit noch mehr Eis bedeckt. Der Riss, den Kurz so dringend brauchte, war unmöglich zu klettern. Wenn er ein weiteres Seil hätte, an dem er sich zu ihnen abseilen könnte, wäre er gerettet. Versuche, eine Rakete zu zünden, schlugen fehl. Die einzige Möglichkeit, die Kurz blieb, war, so weit hinunterzuklettern, wie er sich traute, Angerers Körper abzuschneiden und dann wieder hinaufzuklettern, um das Seil über ihm zu durchtrennen. Dann musste er die gefrorenen Stränge des zusätzlichen Seils aufdrehen und mit dem bestehenden Seil verbinden.
Mit einer gefrorenen Hand hielt er sich fest, mit der anderen benutzte er sein Messer als Säge, schnitt das Seil los und begann mit der mühsamen Arbeit, es zu entflechten. Mit einer Hand und den Zähnen brauchte er fünf quälende Stunden. Doch seine unglaubliche Leistung wurde durch eine grausame Wendung des Schicksals zunichte gemacht.
Als er das Seil zu seinen Rettern schwenkte und diese weitere Seile anbrachten, war klar, dass eine weitere Länge nötig war, und so banden sie ein weiteres Seil an. Nun begann Kurz, sich bis zur Erschöpfung abzuseilen. Endlich konnten sie seine Beine unter dem Überhang baumeln sehen - er würde es schaffen! Und dann... klemmte der Verbindungsknoten im Karabinerhaken von Kurz' Schlinge. Der Knoten war zu dick. Er konnte ihn nicht durchdrücken. Die Guides unter ihm konnten sein Stöhnen und Ächzen hören, während er mit dem Knoten kämpfte - sie ermutigten ihn in jeder quälenden Minute.
Die Energie von Toni Kurz war am Ende. Er hatte alles gegeben, was er hatte, und mehr. Die Guides flehten ihn an: "Versuch es, Junge, versuch es! Es wird gehen!" Er versuchte es ein letztes Mal mit den Zähnen, bevor er deutlich rief: "Ich bin am Ende." Sein Körper kippte nach vorne und seine Schlinge - nun fast in Reichweite - schwang aus. Toni Kurz war verschwunden.
